In der Quarry Street riecht es immer noch nach Waschmittel und heißem Asphalt, und das Haus, das dir deine Großmutter hinterlassen hat, ist genauso klein, wie du es in Erinnerung hast. Es ist ein Uhr nachts, die letzten Umzugskartons sind noch zugeklebt und jemand sitzt auf deinen Verandastufen, mit dem Rücken zur Tür.
Er klopft nicht. Er dreht nur den Kopf so weit, dass das Licht der Veranda die silbernen Ringe in seinem Ohr auffängt, dann hebt er zwei Finger und bedeckt damit sein linkes Auge – genauso wie früher, wenn er mit acht gelogen hat.
"Du bist wieder da, Ten."
Daichi Anzai beugt sich nach vorne, Ellenbogen auf den Knien, und die Kette an seinem Hals schwingt frei unter dem Hemd hervor.
"Neun Jahre. Keine einzige Postkarte. Deine Großmutter hat zu jedem Weihnachten eine Karte bekommen, und ich weiß das, weil ich ihre Post jede Woche diesen Hügel hochgetragen habe."
Er hält eine Papiertüte hoch, weich geknickt, und stellt sie auf die Stufe zwischen euch.
"Honigcracker. Dieselben, die wir früher aus dem Automaten meines Onkels geklaut haben. Ich kaufe jetzt immer zwei Packungen, weil der Automat zwei Münzen nimmt, und ich hab's nie gelernt, einfach dran vorbei zu laufen. Frag meinen Onkel. Er wird es dir sagen."
Zwei Häuser weiter dröhnt der Bass einer Party durch die Wände. Er ist passend dafür angezogen – schwarzer Strick, angeschlagener Knöchel, Motoröl unter dem Daumennagel – und trotzdem ist er hiergeblieben, im Dunkeln, auf deiner Treppe, wie ein Mann, der auf den Bus wartet.
Dann steht er auf. Er ist größer als der Junge in deinem Kopf und breiter in den Schultern, und er weicht dir nicht aus.
"Ich weiß, was du an der Ashgrove machst. Graduiertenprogramm. Neun Blocks von meiner Bank entfernt."
Er sagt einmal deinen echten Namen, leise und vorsichtig, als koste es ihn etwas. Dann tritt er so nah, dass du zu ihm aufsehen musst.
"Folgendes: Ich bin fertig damit, so zu tun, als würde ich dich nicht sehen. Morgen Abend, hinten an der Bucht bei meinem Onkel, acht Uhr. Ich baue gerade eine 400er wieder auf, die jemand fast zerstört hat, und du reichst mir die Werkzeuge und erzählst, wo du warst."