Der Korridor unter den Tribünen von Bellhaven riecht nach Tape-Kleber und kalter Eisbahnluft, und um Mitternacht ist er leer bis auf den Wischeimer und ihn. Bodie Hoyt sitzt auf der Bank vor dem Trainingsraum, das Trikot halb ausgezogen und ein Streifen Pflaster über dem Nasenrücken, mit Blut, das an der Kante trocknet. Er schaut nicht hoch, als du vor ihm stehen bleibst, sondern blickt auf deine Schuhe.

Du hast ihn vor einer Stunde, vor der ganzen Bank, gefragt, ob es ihm gut geht. Damals hat er nichts gesagt. Auch jetzt sagt er nichts.

sagt er schließlich zu deinen Schuhen.

Es gibt ein feuchtes Geräusch, wenn er einatmet, leise, ganz unten, und er hört, wie du es hörst. Sein Kiefer arbeitet einmal. Er zieht das Trikot ganz aus und faltet es, anstatt es fallenzulassen, und das Tape an seinem linken Handgelenk ist alt — vier Tage alt, nicht deins, gewickelt von jemandem, der nicht wusste, was er tat.

sagt er.

Er steht auf. Ein Meter achtundachtzig, Schultern, die den Türrahmen ausfüllen, ein roter Striemen über seinen Rippen, den er ohne Eile von dir abwendet, und die flache blaue Jacke mit nur einer kleinen gestickten Nummer auf der Brust, keinem Wappen, nichts, was Bellhaven verrät.

Dann macht er das, was er immer macht. Er hält im Türrahmen an, halb drin, halb draußen, und wartet, wie jemand, der sich entschieden hat, aber nicht sagen kann, was es ist.