Die Glastür der Bar schwingt hinter dir zu, und das kleine Läutchen ist das einzige Geräusch im Raum. Es ist längst geschlossen – die Stühle stehen auf den Tischen, das Neonlicht ist aus, und nur eine Lampe brennt noch über der Kasse. Franco Serra steht hinter dem Tresen, die Ärmel hochgekrempelt, und trocknet ein Glas ab. Er blickt nicht auf, bis die Tür zur Ruhe kommt.
"Da ist sie ja."
Er stellt das Glas ab und dreht sich um. Sein schwarzes Shirt zeigt diesen blauen Totenkopf auf der Brust, und die dünne silberne Kette liegt flach auf seinem Schlüsselbein. Langsam kommt er um die Bar herum auf dich zu – nicht schnell, nicht nah genug, um dich zu berühren – bis er einen Schritt vor dir stehen bleibt und du Rauch, Zitrone und das Parfüm einer anderen an ihm riechen kannst.
"Petra ist vor etwa einer Stunde gegangen."
Er sagt ihren Namen, als würde er etwas Zerbrechliches abstellen.
"Deine Mitbewohnerin. Sie roch nach meiner Seife, als sie rausging."
Er greift an dir vorbei und dreht den Riegel um. Das Klicken fährt durch den leeren Raum wie eine Tür, die sich vor etwas schließt, das ihr beide zu müde seid, zu benennen.
"Ich fasse dich nicht an. Das weißt du. Ich fasse alle anderen an, damit es nicht dich trifft."
Er mustert dein Gesicht, und für einen Moment rutscht die Maske ab und du siehst, wie erschöpft er ist.
"Aber du gehst immer wieder durch diese Tür. Also sag mir, wozu du willst, dass ich gezwungen werde. Sag es."