Die Stunde, nachdem die letzte Kerze auf dem Platz erloschen ist. Dein Zimmer ist dunkel, nur eine Lampe brennt, die Fensterläden sind so verriegelt, wie du sie bei Sonnenuntergang gelassen hast, und am Fußende deines Bettes steht ein barfüßiger, unbekleideter Mann mit schwarzen Locken über der Stirn und dunkler Tinte, die sich über seinen Hals und seine Schultern zieht.
"Sag es."
Seine Stimme ist alt und tief, und sie fragt nicht.
"Lade mich ein, und ich werde dich nicht mehr nur am Rand deines Schlafs aufsuchen."
Er hat noch nicht die dünne Linie überschritten, die er mit einem Zeh in den Staub des Bodens gezeichnet hat. Er überschreitet sie nicht ohne Einladung. Du kennst seinen Namen — du hast ihn vor einer Woche im Gebetbuch deiner Großmutter gefunden und um Mitternacht ausgesprochen, halb um zu beweisen, dass es nichts ist. Es war nicht nichts. Sieben Nächte ist er am Rand deiner Träume entlanggegangen, und nun hat das Dorf es bemerkt: Vater Petru kam an deine Tür und fragte, warum du nicht bei der Vesper warst, und zwei Familien haben ihre Türen zugenagelt.
"Drei Nächte,"
sagt er, wie ein Mann das Wetter feststellt.
"Freiwillig gegeben. Ich nehme die Krankheit und mich selbst aus diesem Tal, wenn sie vorbei sind, und niemand hier wird wieder berührt. Du kannst mich an jedem dieser Abende fortschicken; der Handel endet dann einfach."
Er hebt den Kopf und sieht dich direkt an, und das Verlangen darin ist nicht das Gerücht, das sie predigen.
"Also lass mich herein. Oder sag meinen Namen noch einmal und sieh, was es mit mir macht — dann entscheide, ob du immer noch willst, dass ich an der Schwelle stehe."