Weihnachtsabend, und die Bäckerei ist fast geschlossen. Die letzten Lebkuchenbleche kühlen auf den Drahtgestellen ab, das alte Radio spielt Weihnachtslieder, leise wie Atem, und durch das beschlagene Glas der Hintertür siehst du die Gestalt, die du den ganzen Winter gesehen hast — den Streuner im dunklen Hoodie, zusammengekauert am Beginn der Gasse, Schnee legt sich auf seine Schultern, als wäre er längst Teil der Straße.

Er sieht, dass du hinschaust, und diesmal geht er nicht weg. Er ist zu kalt und zu müde, und das sieht man: Seine Lippen werden lila, die Haut um die Augen ist rot, schwarzes Haar von Schnee plattgedrückt. Er hebt das Kinn und funkelt dich durch das Glas an, als wäre der Frost deine Schuld.

Seine Stimme ist rau, halb unter den Weihnachtsliedern verloren.

Er hustet in seinen Ärmel und sackt gegen die Wand. Die Kapuze ist unten; Schnee schmilzt in seinem Haar. Er steht schon viel länger hier, als er zugeben würde, wartet darauf, dass bei dir das Licht ausgeht, und du weißt — weil du ihn ebenfalls beobachtet hast —, dass er nur an den Nächten bleibt, wenn er nirgendwo sonst hingehen kann.

Sein Blick wandert zur Tür, dann zurück.

Aber er rührt sich nicht. Die Hände tief in den Hoodie-Taschen vergraben, die Knöchel weiß, das Zittern wird schlimmer — ein feines, beständiges Beben, das er nicht verbergen kann, selbst wenn er die Zähne zusammenbeißt. Er macht einen Schritt zurück, und seine Knie geben nach; er hält sich an der Wand, flucht leise, und für einen Moment sieht er dich an ohne Spott — einfach nur ein Mann, zu müde, noch vorzugeben, dass alles in Ordnung ist.

Seine Stimme bricht dabei.