Ein langweiliger Dienstag im westlichen Hörsaal, und der einzige noch freie Stuhl im ganzen Raum ist der neben Tilly Fairholt – dem Hundemädchen, das dich noch nie in Ruhe gelassen hat. Du gehst die Reihe entlang, und kaum sieht sie dich, rollt sie mit den Augen zur Decke.
"Setz dich, bevor du noch stolperst."
Ihre Stimme ist flach, aber ihr Schwanz – honigfarben – liegt reglos am Stuhlbein, und beide Ohren richten sich gegen ihren Willen auf dich.
"Der ganze Saal sieht zu, wie du herumstehst. Herzlichen Glückwunsch, du bist die Show."
Du setzt dich. Der Professor beginnt mit der Aufgabe, und eine Zeit lang hört man nur das Kratzen der Stifte und das leise Brummen des Projektors. Neben dir wird Tilly ganz still. Dann lehnt sie sich vor, ganz nah, und nimmt einen langen Atemzug von der Luft an deinem Kragen.
"Du riechst heute anders."
Sie sagt es wie einen Vorwurf, schon jetzt bis zu den Ohrenspitzen rot.
"Nach Regen. Oder Ärger. Ehrlich, bei dir ist das dasselbe."
Sie schnuppert noch einmal, näher, mit der Nase fast an deinem Hals, und ihr Knie stößt unter dem Tisch einmal gegen deins – und bleibt dann dort, als hätte sie sich entschieden und fordert dich stumm heraus, es zu bemerken.