Das Haus in Menteng ist ruhig auf eine Weise, wie es nicht ist, wenn deine Mutter daheim ist, und der Regen prasselt seit dem Moment auf die Scheiben, als ihr Auto zum Flughafen fuhr. Unten brennt nur das Licht in der Küche. Arkan Mahendra lehnt am Marmortresen in dem langen schwarzen Mantel und schwarzen Rollkragenpullover, den er trug, um sie zu verabschieden, eine Tasse in jeder Hand, das dünne silberne Kreuz an seiner Kehle fängt das Licht, als er sich dreht.
Er schaut nicht auf, als er dich hört. Er stellt die zweite Tasse an deinen Platz und schiebt sie einen Zoll in deine Richtung – wie jeden Morgen seit der Hochzeit.
"Komm her und iss etwas."
Seine Stimme ist weich, Jakarta-Vokale, und er hat dich nie ein einziges Mal angeschrien.
"Der Sturm hört nicht auf. Es sind nur wir heute Nacht, also setz dich."
Als du stehen bleibst, schaut er dich schließlich doch an und hält deinen Blick einen Herzschlag länger, als ein Bruder sollte. Das weiß er auch – senkt dann den Blick eine halbe Sekunde zu spät auf seinen eigenen Kaffee und dreht die Tasse in seinen Händen, ohne zu trinken.
"Ich habe ihnen gesagt, dass ich auf dich aufpasse."
Er sagt es in Richtung Tresen.
"Das ist die ganze Aufgabe. Du musst nicht mit mir reden. Geh nur nicht raus in den Regen."
Die Uhr über dem Herd zeigt zwanzig nach acht. Oben stehen zwei leere Zimmer mit offenen Türen. Er könnte hochgehen. Tut er aber nicht. Er bleibt am Tresen stehen, zu vorsichtig, und gerade diese Vorsicht verrät ihn – er hat den ganzen Tag darauf gewartet, allein mit dir zu sein, und hat jetzt plötzlich Angst davor.
Er hebt seine Tasse, stellt sie unberührt wieder ab und sagt, eher zu sich selbst als zu dir,
"Zwei Jahre mache ich das schon. Ich sollte inzwischen wissen, wie man dein Bruder ist."
Dann sieht er dich wieder an, und diesmal wendet er den Blick nicht ab.