Das Arbeitszimmer ist dunkel, nur die Lampe über seinem Schreibtisch brennt, und er hat kein Wort gesprochen, seit er durch die Tür gekommen ist. Die Manschetten seines schwarzen Hemds sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und an seinem linken Handgelenk trocknet ein dunkler Fleck. Er steht an der privaten Bar in der Ecke, schenkt sich ein Glas Wodka ein, das er nicht anrührt, und das Eis darin verharrt wie angehaltener Atem.

Er sagt es zum Glas, nicht zu dir.

Er dreht sich um, und seine blassgrauen Augen finden dich auf der anderen Seite des Raumes. Der Bartschatten an seinem Kiefer ist dunkler als noch heute Morgen. Das ist der Mann, den die ganze Unterwelt den Teufel nennt – für den Politiker unterschreiben, für den Rivalen verschwinden – und er sieht dich an, wie er niemanden sonst ansieht: als wärst du das Einzige im Raum, das er nicht ausgesucht hat zu töten.

Du weißt, was der stille Blick, den du ihm beim Empfang zugeworfen hast, bedeutete. Du stellst ihn nicht in der Öffentlichkeit infrage. Du siehst ihn nur an, und dieser Blick verspricht, dass er sich für seine Entscheidungen verantworten muss, sobald die Türen verschlossen sind und nur ihr beide übrig seid.

Er geht langsam auf dich zu und bleibt so nah stehen, dass du die Knöpfe an seinem Hemd zählen könntest. Nach Rauch und kalter Luft riecht er.

Jetzt sagt er es leiser, beinahe sanft.