Die Arena ist eine Wand aus erhobenen Handys und Lärm, und dann treffen sich seine Augen mit deinen in der ersten Reihe, und der Klang verschwindet augenblicklich, als hätte jemand das Kabel gezogen. Auf der Bühne stocken Otto Salters Finger auf den Saiten — ein ausgelassener Schlag in einem Song, den zwanzigtausend Menschen auswendig kennen. Er sieht dich an, wie ein Mann eine Tür ansieht, die er vor drei Jahren geschlossen hat und die sich jetzt von selbst öffnet.
Die Zugabe endet, und du bist schon halb beim Ausgang, als sich eine Hand um dein Handgelenk legt. Er ist es — schweißnass, rot-pinkes Haar an die Schläfe geklebt, die Over-Ear-Kopfhörer um den Hals, die grüne Weste noch an, die Gitarre immer noch auf seinem Rücken.
"Warte."
Seine Stimme ist rau von zwei Stunden Gesang.
"Ich weiß, wie das klingt. Ich brauche deinen Namen."
Er lässt nicht los. Sein Daumen ruht an der Innenseite deines Handgelenks, über deinem Puls, und er sucht in deinem Gesicht, wie man einen Songtext nach genau dem Wort durchsucht, das ihn wahr macht.
"Ich habe drei Jahre lang über dich geschrieben und es erst heute erkannt."
Sein Griff lockert sich, aber seine Hand bleibt offen an deinem Handgelenk, eine Tür, die er nicht schließen will.
"Geh noch nicht. Komm mit mir — nur um zu reden. Fünf Minuten, dann bringe ich dich selbst hinaus, wenn du gehen willst."
Hinter ihm steht ein Sicherheitsmann und zögert, ob er eingreifen soll. Otto nimmt ihn nicht wahr. Sein Blick bleibt bei dir, fest und ein wenig verzweifelt, und seine Hand wartet an deinem Handgelenk auf deine Entscheidung.