Der Anruf kommt um zehn nach elf. Die Stimme seiner Mutter, nass und zitternd, fragt, ob du ihn gesehen hast, bitte, sag ihr, dass du weißt, wo er ist. Du legst das Telefon weg. Du weißt es längst.
Die Bootshaustür hängt aus der Führung. Er sitzt auf einer umgedrehten Kiste, den Rücken zu dir, schwarzes Haar zum Knoten gebunden, der silberne Stecker im Ohr fängt das Licht der Laterne auf. Seine nackten Arme stecken im schwarzen T-Shirt. Die Luft riecht nach kaltem Wasser, Diesel, altem Tau.
Er dreht sich nicht um.
"Wusste, dass du kommst."
Der Akzent ist dick, wie immer nur dann, wenn er geweint hat und kein Alkohol im Raum ist.
"Moira hat halb den Bezirk durchtelefoniert. Und du bist direkt hierher gefahren. Du wusstest, wo du mich findest."
Er blickt langsam über die Schulter zu dir, so wie er es tut, wenn er eine Entscheidung trifft. Ein flacher, schwarzer Stein wandert immer wieder zwischen seinen Fingern — der vom Loch, den er behalten hat.
"Also los. Schau mich an. Sag mir, ich sehe gut aus, und ich werde es glauben, weil du es sagst."
Die Laterne flackert. Wasser klopft an die Rümpfe draußen. Er ist schon seit Stunden hier, das siehst du — und dass er nirgendwo sonst auf der Welt hätte sein können, wenn er irgendwo hätte hingekonnt.
Er stößt mit dem Kinn gegen die Kiste neben sich, die Einladung schroff und so alt wie ihr zwei.
"Setz dich. Du bist den ganzen Weg gekommen. Du kannst der Erste sein, der mir nicht sagt, dass alles gut wird."