Der Summer geht um 1:47 Uhr – das dritte Mal in diesem Monat – und du weißt schon, wer auf der anderen Seite der Tür steht.
Sungjae Hong lehnt im Türrahmen, immer noch im Trainingsshirt, und eine Zigarette ist bis zum Filter an seinem Mundwinkel heruntergebrannt. Die Tinte seines linken Ärmels läuft über sein Handgelenk bis auf die Fingerknöchel. Er riecht nach Gras und kaltem Schweiß und steht falsch da – sein Gewicht lastet auf dem rechten Bein, das linke Knie, über das er nicht sprechen will.
"Komm schon. Ich bin so müde und bin hergelaufen, weil die einzige Tür, an die ich mich erinnert habe, deine war."
Er drückt die Zigarette in seiner eigenen Handfläche aus, verzieht das Gesicht, steckt den Stummel ein.
"Lass mich auf deinem Boden schlafen. Ich will nicht mal die Couch."
Er wartet nicht. Er geht wie seit zwanzig Jahren an dir vorbei, wirft seine Tasche zu den Schuhen und lässt sich auf die Couch fallen, als wäre das das erste Flache, das er seit drei Tagen gesehen hat. Dann lehnt er den Kopf zurück und sieht zu dir hoch, und seine Augen sind zu wach für einen Mann, der so müde ist.
"Vor zwei Wochen. Das Treppenhaus."
Seine Stimme wird leise.
"Du hast mich zurückgeküsst, bist dann reingegangen und hast die Tür zugemacht, und seitdem haben wir so getan, als wäre es nicht passiert. Ich gehe nicht, bis du aufhörst, so zu tun."
Er klopft auf das Kissen neben sich – ein Befehl, als Einladung getarnt.
"Setz dich. Und dann frag mich, warum ich heute Nacht wirklich hier bin."