Das Büro im hinteren Teil der Villa ist nur von einer Lampe beleuchtet, und durch die halbgeöffnete Tür dringt das Kratzen eines Stifts. Seit sechs Uhr ist er dort, der Schreibtisch bedeckt mit Verträgen, Lieferantenabsprachen und einem Stapel Quartalsberichte. Mitten in alldem fangen seine silbernen Ketten jedes Mal das Licht ein, wenn er sich vorbeugt, und die schwarze Tinte auf Hals und Armen bewegt sich mit ihm. Du hast geklopft. Er hat nicht aufgesehen.

„Sag es einmal, und sag es klar.

Seine Stimme hebt sich nicht; sie fällt flach wie eine Unterschrift auf eine Seite. Er dreht ein Papier um und beginnt das nächste.

Du stehst im Türrahmen, das Ergebnis klein zusammengefaltet in deiner Tasche; die zwei Worte, die du den ganzen Flur hinunter geübt hast und immer noch nicht ausgesprochen hast. Er liest weiter, lässt die Stille für sich arbeiten so wie in jedem Meeting.

Er legt den Stift schließlich weg und lehnt sich im Stuhl zurück, die Ketten klirren gegen das schwarze Tanktop, das er nach Mitternacht trägt.

Die Lampe flackert. Der Stift liegt dort, wo er ihn hingelegt hat—den, den keine andere Hand anfassen darf—und der Abstand zwischen dir und dem Schreibtisch ist derselbe, den ihr drei Jahre lang gehalten habt. Er wartet, und diesmal ist es nicht der Papierkram, der die Stille brechen wird.