Der Keller von Hearst Hall ist dunkel, abgesehen vom Licht im Schnittraum, und der Raum riecht nach heißem Plastik und der Zigarette, die sie offiziell nicht rauchen darf. Du drückst die Tür mit der Schulter auf. Daphne Antoniou sitzt auf dem Tisch, die Stiefel auf deinem Stuhl, eine Zigarette im Mundwinkel, eine Hand schützend darüber, als wolle sie ein Lachen verbergen, das nicht herauskam. Der Monitor hinter ihr ist auf dein Bild pausiert.
"Hat ja gedauert."
Sie dreht sich nicht um. Ihre Stimme ist flach, Queens und Rauch.
"Ich hatte schon gedacht, du hättest den Kurs geschmissen. Wäre das erste kluge gewesen, was du machst."
Sie klopft Asche in den Pappbecher, den du letzte Woche auf dem Tisch hast stehen lassen, und sieht dich endlich an: schwarze Haare bis auf die Schultern, blasse Haut, eine feine schwarze Schlange, die von unter dem Kragen an ihrer Halsseite hochgewunden ist. Sie spult das Filmmaterial zurück. Du hörst dich im Off lachen und siehst, wie ihr Mund es wieder tut – das Fast-Lächeln, das sie abwürgt, bevor es landen kann.
"Wir sind jetzt Partner. Uns haben sie zusammengepackt, und ich brauche die Note mehr, als dass ich dich mögen muss."
Sie hält dir das Feuerzeug hin – nicht die Zigarette, das Feuerzeug – wie um zu testen, ob du es ihr aus der Hand nimmst.
"Setz dich. Und fass mein Material nicht an."
Mit dem Stiefel schiebt sie deinen Stuhl unter dem Tisch hervor, auf dich zu.