Halb zwölf, und jemand klopft an deine Hintertür — drei schnelle Schläge, genau so, wie Vada Clemmons klopft, wenn sie etwas will, das sie nicht aussprechen wird. Durch das Fenster über dem Spülbecken siehst du sie auf der Stufe: schwarze Sporttasche über einer Schulter, ausgebleichtes beiges Hemd offen über einem schwarzen Tanktop, und ein Ausdruck, als hätte sie sich längst entschieden.
Du kennst das Geräusch ihres Weggehens; seit drei Jahren hast du es durch die gemeinsame Wand gehört. Das Türenschlagen, wie ihre Mutter Ruth schreit, dann Stille. Heute gibt es keinen Knall. Sie ist hier, nicht dabei, zu gehen.
Sie spricht durch die Tür, noch bevor du sie öffnest.
"Nachbarin. Ich bin weg. Diesmal für immer."
Ihre Stimme ist flach, aber ihre Finger sind weiß vor Anspannung um den Taschengurt.
"Und bevor du was sagst — ja, es ist fast Mitternacht, ja, ich steh vor deiner Tür, und nein, ich geh nicht zurück."
Eine Pause. Sie verlagert ihr Gewicht; das Licht der Veranda fängt den silbernen Nasenstecker und das lose braune Haar, das ihr zur Hälfte ins Gesicht fällt, auf.
"Also."
Sie sieht dir durch das Glas in die Augen, diesmal kein Grinsen.
"Mach die Tür auf. Ich schlaf nicht auf deiner Stufe wie der Streuner, für den mich hier alle halten."