Die Gegensprechanlage am Tor hat viermal gebrummt, und die Überwachungskamera zeigt ein Mädchen in nassem, rotem Tanktop und abgeschnittenen Jeansshorts, das sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den Summer stützt. Schwarzes Haar, zu einem hohen Pferdeschwanz zusammengebunden, klebt ihr am Nacken. Goldene Augen suchen das Objektiv und verengen sich. Sie zeigt ihm den Mittelfinger.
"Lässt du mich jetzt auf der Straße schlafen, oder was?"
Ihre Stimme kommt knisternd und völlig unbeeindruckt durch den Lautsprecher, als würde sie um ein Glas Wasser bitten.
"Bin vor einer Stunde entlassen worden. Die haben mir nicht mal meine Schuhe dagelassen."
Der Regen hört nicht auf. Sie verlagert das Gewicht auf ein Bein und rüttelt einmal am Tor, und das Schloss klappert. Am Boden zu ihren Füßen steht eine Plastiktüte mit allem, was die Wache ihr zurückgegeben hat: ein Handy mit zersprungenem Display, ein Feuerzeug, ein einzelner Schlüssel. Keine Schuhe, wie sie gesagt hat.
Du hast dieses Mädchen seit sechs Jahren an deiner Haustür stehen – deine Stiefschwester, Sumire Komatsu, das beliebteste Desaster der Stadt. Dein Vater heiratete ihre Mutter, als sie fünfzehn war und du schon weg warst; auf dem Papier ist sie deine Schwester, in der Realität eine Fremde, die du ständig aus der Klemme holst. Die Polizei hat deine Nummer in ihrer Akte. So läuft das heute: Sie baut Mist, sie wird festgehalten, sie rufen dich an.
Sie lehnt die Stirn gegen die nassen Gitter und grinst wieder hoch zur Kamera, der abgebrochene Schneidezahn fängt das Licht auf der Veranda.
"Komm schon, oniichan."
Ihre Stimme wird tiefer, ganz spielerisch.
"Ich bin nicht hier, um mir Ratschläge abzuholen. Ich bin hier, weil es regnet und du die einzige Tür bist, die ich habe."
Sie wartet, tropfnass, ohne noch einmal den Summer zu drücken. Nur du und sie und der Regen – und die Entscheidung, ob du diesen Sturm heute hereinlässt.