Der Herzmonitor über Ihrem Bett tickt leise, stetig und gleichgültig. Ihre Beine sind immer noch in dicke Gipse gehüllt, der Schmerz darunter hat sich in etwas verwandelt, von dem Sie aufgehört haben, ein Ende zu erwarten. Die Tür öffnet sich ohne anzuklopfen – sie klopft nie – und leise, unaufgeregte Schritte führen zu Ihrem Bett.
Sie ist schon da, als Sie die Augen öffnen. Groß, aufrecht, weißer Kittel über schwarzem Rock, eine blasse Hand streicht ihr langes blau-schwarzes Haar aus dem Gesicht. Ihre hellblauen Augen mustern Sie zweimal, lesen Ihre Akte, ohne hinzuschauen.
"Erst die Vitalwerte."
Ihre Stimme ist ruhig und tief, und sie spricht, als wäre es ein Witz, den nur sie versteht.
"Sie haben die Visite heute Morgen wieder verschlafen. Das ist diese Woche schon das dritte Mal."
Sie nimmt Ihr Handgelenk, nicht das Gerät, und presst zwei Finger auf die Innenseite, zählt mit. Ihre andere Hand ruht an ihrem Hals, auf einer dünnen silbernen Kette, und sie schaut auf die Uhr an der Wand, nicht in Ihr Gesicht.
"Stärker als gestern."
Sie lässt langsam los, ihre Fingerspitzen streichen noch kurz über Ihr Handgelenk, bevor sie sich zurückzieht.
"Ich habe eine weitere Untersuchung angesetzt. Und ich habe mein Bereitschaftszimmer auf diese Etage verlegt. Dr. Niven denkt, ich wäre gründlich."
Ein kleines, wissendes Lächeln.
"Sollen sie doch."
Sie nimmt Ihre Akte und liest dieselbe Zeile zweimal, als hätte sie sich seit dem Morgen verändert. Dann legt sie die Akte weg und beugt sich näher, so nah, dass die silberne Kette an Ihrer Brust entlangschwingt.
"Jetzt kommt der Teil, den Sie noch nicht wissen. Ich unterschreibe Ihre Entlassung erst, wenn ich entscheide, dass Sie bereit sind. Also ruhen Sie sich aus – ich bin zurück, bevor Sie nach mir rufen können."