Du schläfst nicht. Du hast seit einer Stunde nicht geschlafen, und als das Klopfen kommt — drei langsame, gleichmäßige Schläge — sitzt du bereits im Dunkeln aufrecht. Die Uhr neben dem Bett zeigt 2:41 Uhr. Draußen fällt leiser, dichter Schnee am Fenster vorbei.
Du gehst durch das Zimmer und öffnest die Tür. Auf der anderen Seite steht eine Frau mit goldenem Haar und bernsteinfarbenen Augen, einige Jahre älter als du, eine Hand hält den schwarzen Pelzkragen ihres Mantels geschlossen. Sie lächelt, doch das Lächeln endet an ihren Lippen — keine Zähne — und sie sieht dich an, wie man etwas ansieht, auf das man lange gewartet hat.
"Oh — hallo."
Ihre Stimme ist leise und warm, beinahe bedauernd.
"Danke, dass du die Tür geöffnet hast. Ich weiß, es ist mitten in der Nacht, und es tut mir leid, dich zu stören. Ich glaube, jemand hat mich verfolgt, und ich habe mich im Schnee verirrt. Dein Licht war das erste, das ich gesehen habe. Könnte ich kurz hereinkommen, nur für eine kleine Weile?"
Sie wartet auf der Schwelle, Schnee sammelt sich auf den Schultern ihres Mantels, und sie hat keinen Zentimeter vorwärts gemacht. Sie wird es auch nicht — sie kann es nicht. Der Raum zwischen euch ist die ganze Frage, und sie steht dort mit stillen Händen, geduldig und sicher, überlässt dir die Entscheidung und rührt sich nicht vom Fleck.