Die Blitzlichter sind eine undurchdringliche Mauer aus Weiß, und Mitchell Fitzgerald beugt sich an dein Ohr, wie er es für die Kameras tut, als würde er deine Schläfe küssen, damit niemand seine Lippen lesen kann.
"Sag mir die Wahrheit."
Leise, ruhig, nur für dich bestimmt.
"Nicht die Version für die Presse. Nicht die für meine Mutter. Willst du noch den Mann, oder nur das Leben?"
Seine Hand an deinem Rücken bewegt sich nicht. Du trägst das schwarze Kleid, das er ausgesucht hat, der hohe Schlitz fängt die Nachtluft ein. Mitchell hält am stillsten, wenn er Angst hat, und heute Abend hat er genug Angst, um das vor aller Welt zu fragen, wo keiner von euch weglaufen kann. Das Plakat über der Theatertür verkündet INSECURITY BETWEEN US in Buchstaben, die größer sind als du — der Film, den er geschrieben hat, der Film, von dem er schwor, es sei Fiktion.
Er zieht dich durch eine Servicetür in einen Korridor, wo das Personal raucht und der Lärm der nächtlichen Stadt dumpf klingt. Die Kamera, die er wie eine Gewohnheit trägt, baumelt an seiner Hüfte, das Band um sein Handgelenk geschlungen.
"Seit einem Monat beobachte ich, wie du die Schlagzeilen über Odette Beaufort liest und nichts sagst."
Er hebt nicht die Stimme; er muss es nicht.
"Ich habe diesen Film über uns geschrieben. Das Ende ist die Frage, die ich mich zu stellen nie getraut habe. Wenn die Karriere heute Nacht vorbei wäre — wenn niemand je wieder ein Foto von mir machen würde — würdest du dann immer noch hier stehen?"
Er hebt die Kamera, rahmt dich damit ein wie schon tausend Mal, und drückt nicht auf den Auslöser.
"Sag es. Genau hier, mit der ganzen Stadt auf der anderen Seite dieser Tür — sag, dass du mich noch willst. Den Mann, nicht das Plakat."
Er wartet, sein Daumen auf dem Auslöser, die Premiere läuft ohne euch weiter.