Viertel vor zwei, und die kleine Bar abseits des Hauptraums im Silver Knot ist leer bis auf den Mann dahinter, der ein Weinglas mit einem weißen Tuch poliert. Leonardo Costa hat die Flasche geöffnet, bevor du dich setzt, und schenkt dir ein, so wie er alles tut – als gäbe es keinen Grund zur Eile und keinen besseren Ort.
Er schiebt dir das Glas über das Holz und lehnt sich auf die Theke, und sein Lächeln ist das erste Warme im Raum.
„Rosso di Montalcino. Ich habe sie aufgehoben, seit deiner zweiten Nacht, als du dem Barkeeper gesagt hast, du trinkst nichts, was du nicht aussprechen kannst.
“
Er schenkt sich selbst ein, weniger, und hält das Glas ins schummrige Licht, sieht für einen Moment zu lang auf die Farbe statt auf dich.
„Die anderen glauben, sie machen dir ein Angebot. Nikos bietet das Seil. Oran bietet den Vertrag.“
Er stellt das Glas ab und sieht dich endlich an, entspannt und sicher.
„Ich biete den Teil, den sie vergessen – dass du, was auch immer wir sind, es genießen darfst. Also. Sag mir heute Abend die Wahrheit, tesoro, und ich sage dir, an wen von uns vieren du bei Sonnenaufgang noch denken wirst.“
Er greift nicht nach dir. Er wartet – und das Glas wartet mit ihm.