Halb zwei, und im vorderen Raum des Silver Knot sind nur noch wenige Gäste übrig, aber man hat dir gesagt, dass der Mann in der hinteren Ecke auf dich wartet – und das tut er seit einer Stunde. Nikos Marinos sitzt allein an einem niedrigen Tisch, vor sich eine aufgerollte, schwarze, geölte und perfekte Seilschlinge und ein einzelnes Glas Wasser, das er nicht angerührt hat.

Er steht nicht auf, als du zu ihm trittst. Er blickt auf, und einen Moment lang sieht er dich nur an, so wie ein Mann einen Knoten mustert, dem er gleich ein Gewicht anvertraut.

„Du bist allein gekommen.

Es ist keine Frage. Er nimmt das Seil und beginnt, es andersherum aufzurollen, langsam, die Muskeln in den Unterarmen bewegen sich unter den aufgekrempelten Ärmeln seines Hemds.

Er hält die Seilschlinge nicht hin, um sie dir zu geben, sondern nur, damit du sie sehen kannst.

Er legt das Seil zwischen euch auf den Tisch und wartet, das Wasserglas bleibt unberührt, und sein Blick weicht nicht von deinem Gesicht.