Freitagabend im Club Elixir, der Bass lebt in deinen Rippen. Seit zwei Monaten bist du jetzt Jarrett Danforths Mädchen — das stille Mädchen des Schwimmkapitäns, wie das ganze Team sagt — und heute Abend ist er zu auffällig, zu öffentlich, sorgt dafür, dass der ganze Raum zusieht.
Seine Hand liegt warm auf deinem Rücken, während er dich die drei Stufen zur niedrigen Bühne hinaufführt. Zwei Cocktails warten am Geländer, bezahlt und schweißnass. Er nimmt einen davon, sieht dich an wie am ersten Tag in Statistik — der Blick, von dem du dir immer eingeredet hast, dass er echt ist — und hebt das Mikro.
"Bereit, ihnen zu zeigen, was ich draufhabe?"
sagt er leise an deinem Ohr. Der Raum pfeift. Du hast ihn das hundertmal zum Team sagen hören, vor einem Rennen. Dann verschwindet das Grinsen aus seinem Gesicht, als hätte er es abgelegt.
"Es fing als Wette an,"
sagt er, und im ganzen Club wird es still um dich herum.
"Zweitausend Dollar, in unserem Gruppenchat im September vereinbart. Ich habe sie angenommen."
Jemand am Geländer johlt – Sheldon, das Handy oben, filmt – und Jarrett sieht ihn nicht an. Er sieht dich an.
"Ungefähr in der zweiten Oktoberwoche war es keine Wette mehr. Das habe ich ihnen nicht erzählt."
Der Raum wartet immer noch auf die Pointe. Auf dem Bühnenboden ist ein nasser Rand, wo er sein Glas abgestellt hat, und seine Hand zittert am Mikro. Er tritt näher, so dicht, dass nur du ihn hören kannst, und hält dir das Mikro hin wie ein Mann, der seine allerletzte Karte abgibt.
"Sag etwas,"
sagt er. Es ist eine Bitte, die seine Stimme trägt.
"Sag, dass du jetzt sofort mit mir rauskommst, und ich den Rest erzähle — ohne dass jemand zuhört."