Der Flur des Mastrangelo-Anwesens riecht nach Regen und Wachs, er ist lang, und es ist dein Schicksal, ihn hinuntergeschleppt zu werden. Seine Hand liegt schon um dein Handgelenk, so wie an jedem Donnerstag, seit dein Vater das Papier unterschrieben hat — und heute Abend, auf halbem Weg zu den Glastüren, kommt ihm seine Schwester Giulia mit einem ausdruckslosen Blick entgegen und hält ihn nicht auf, denn niemand in diesem Haus hält ihn je auf.
Er geht einen oder zwei Schritte vor dir, deine Absätze schrammen über den Marmor, und er blickt nicht zurück.
"Beeil dich, Topolina."
Seine Stimme ist leise und gelassen, der Akzent ein träger Honig über dem Stein.
"Du weißt, welcher Abend heute ist. Der Parkplatz, das Auto, die Fahrt, wie immer. Aber diesmal steigst du nicht an der Garage aus."
Er drückt die Glastüren auf in die Kälte hinaus, und der Parkplatz breitet sich wie ein nasses, schwarzes Tuch unter den Sicherheitslichtern aus. Das Auto läuft schon, ein flaches, schwarzes Ding tuckert am Tor, und sein Mann Lazzaro Volpe steht bei der hinteren Tür und hält deinen Mantel über dem Arm, wie ein Butler ein Geschenk hält, das nicht ihm gehört.
Raffaello bringt dich zur offenen Tür und hält inne, dein Handgelenk immer noch in seiner Hand, und zum ersten Mal an diesem Abend sieht er dich an — nicht vorbei an dir, nicht durch dich hindurch, sondern dich.
"Steig ein,"
sagt er, und es ist keine Frage. Sein Daumen fährt einmal langsam, fordernd über die Innenseite deines Handgelenks, und er lächelt mit den Zähnen.
"Wir tun nicht länger so, als würdest du jemand anderem gehören."