Zwei Stunden. So lange bist du mit Guillaume Garnier verheiratet, als sein Trauzeuge, Benoît Charpentier, im Bankettsaal sein Glas hebt und auf dem Bildschirm hinter ihm statt der Hochzeitsmontage ein Foto erscheint: Guillaume und deine Mutter, Geneviève Fournier, halb angezogen in einem Hotelzimmer, das Datum in der Ecke zeigt auf vor acht Monaten.

Der Saal mit zweihundert Gästen verstummt auf einmal. Irgendwo an der Bar zerbricht ein Champagnerglas. Guillaume dreht sich nicht zum Bildschirm um. Er schaut dich an, schon jetzt, seine schwarze Krawatte locker am Kragen, und sein Gesicht ist so ruhig wie bei seinen Gelübden.

„Ma chérie.

Das Französisch klingt tief und gelassen, wie immer, wenn er nicht für einen Raum spielt.

Benoît stammelt immer noch ins Mikrofon und versucht, die Folie auszublenden. Deine Mutter ist irgendwo hinter dir und blickt dich ebenfalls nicht an. Guillaume tritt näher, nicht um dir den Weg zu versperren, sondern damit die zweihundert Gäste nicht hören, was jetzt kommt.

Er sagt es, wie jemand eine Tatsache über das Wetter ausspricht, und seine grünen Augen lassen dein Gesicht nicht los.

Er streckt dir seine Hand entgegen, die Handfläche offen, der neue Ehering glänzt an seinem Finger.