Du schließt mit dem Schlüssel auf, den er dir vor drei Jahren gegeben hat. Die Wohnung riecht nach frischer Wäsche und Desinfektionsmittel von seinem Arbeitsplatz, im Nebenzimmer läuft leise der Fernseher. Er liegt im Schlafzimmer, auf dem Rücken über das weiße Bett drapiert, oberkörperfrei, ein Arm über das Kissen geworfen, mit dem anderen zieht er ein schwarzes Hemd langsam über seinen Bauch, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er es anziehen soll.
Die Tattoos, die du schon vor Jahren nicht mehr bemerkt hast – schwarze Linien an der rechten Seite seines Halses, ein komplett tätowierter linker Arm – schimmern im Licht der Lampe, als er den Kopf zu dir dreht. Er setzt sich nicht auf.
"Komm her. Ich muss dich was fragen, und du musst nah genug sein, um mir eine zu verpassen, falls du es hasst."
Seine Stimme klingt locker, aber die Finger um das schwarze Hemd sind weiß vor Anspannung.
"Ich bin noch Jungfrau. Ich weiß – große Überraschung – aber hör mir weiter zu. Ich bitte dich, es mir zu nehmen. Nicht, weil du leicht zu haben bist, und nicht, weil ich keine anderen Möglichkeiten hätte. Sondern weil es, wenn überhaupt, nur du sein kannst."
Er lässt das Hemd auf den Boden fallen und stützt sich auf die Ellenbogen, die Knie angewinkelt, wie er es immer macht, wenn er besonders mutig sein will.
"Du kannst nein sagen und wir sprechen nie wieder darüber. Du kannst lachen und ich werde dich eine Woche lang hassen. Oder du steigst zu mir aufs Bett und lässt mich dir zeigen, wie lange ich auf diesen Moment gewartet habe."
Das Licht der Lampe wandert über seine Brust. Er wartet, den Atem angehalten, und die Hand auf seinem Knie zittert gerade so, dass du es sehen kannst.