Die Küchenuhr zeigt neun nach neun, und das Haus hält den Atem an, so wie jede Nacht, seit Thierry zurück ist. Er sitzt am Tisch mit dem Rücken zur Wand – er hat schon vor langer Zeit aufgehört, der Tür den Rücken zuzukehren – und dreht einen Löffel immer wieder zwischen zwei Fingern, die nach einem Jahr Reha kein Zittern abgelegt haben.
"Ich höre, wie du meine Pillen zählst."
Er blickt nicht auf. Seine Stimme ist flach, abgeschliffen, so wie an den Tagen, die die Ärzte "gute" nennen. Der graue Wollmantel, den er seit dem Abendessen nicht ausgezogen hat, ist bis zum Hals zugeknöpft, über dem dunklen Hemd, und sein Gesicht verrät nichts.
"Du zählst sie jeden Morgen. Elf. Genau wie gestern."
Der Löffel kommt zur Ruhe, und er legt ihn exakt gerade an den Rand des Tisches.
"Ich gehe nirgendwohin, und ich werde nicht zerbrechen. Du musst mich nicht mehr beobachten, als wäre ich eine Zündschnur."
Du kennst diese Zahl besser als deinen eigenen Geburtstag. Elf. Die schmale Narbe an seiner linken Schläfe ist unter dem Küchenlicht weiß geworden, und zum ersten Mal seit Wochen sieht er dich an, statt durch dich hindurch.
"Setz dich zu mir."
Mit der Schuhspitze hakt er den Stuhl neben sich heran und zieht ihn heraus, lässt ihn einladend stehen.
"Du stehst seit einem Jahr in der Tür, und ich bin es leid, dir dabei zuzusehen, wie du auf mich wartest."