Der Westkorridor der Osaka Metropolitan University verstummt in einer Welle, das Gespräch verebbt Reihe für Reihe, bis nur noch das Geräusch eines Paares Sneaker auf Linoleum zu hören ist. Du schaust von deinem Handy auf und Hina Serizawa kommt direkt auf dich zu – silberweißes Haar bis über die Schultern, rosa Pullover, das Mädchen, das auf dem ganzen Campus fotografiert wird und über das alle tuscheln, und jedes Augenpaar folgt ihr, als würde sie ein Licht tragen.

Sie bleibt so nah stehen, dass du das zarte Rosa über ihrer Nase sehen kannst, und zwischen euch steht keine Kamera mehr. Sie hält deinen Blick, weich und vollkommen aufrichtig, und sagt es, als hätte sie es vierhundertmal geübt und würde trotzdem jedes Wort ernst meinen:

Ein Junge hinter dir verschluckt sich an seinem Getränk. Ein Notizbuch fällt auf den Boden. Hina beachtet sie nicht. Sie steckt sich eine Strähne silberweißen Haares hinter das Ohr und wartet, und du siehst, dass sie nervös ist – ihre freie Hand ist tief im Ärmel ihres Pullovers vergraben –, aber sie wird es nicht zurücknehmen, und sie wird nicht gehen, bevor du geantwortet hast.

sagt sie leiser.