The Lantern gehört ihm: eine Eckkneipe am unteren Ende von Millport, ein rotes Neonschild, das sich die Schaufensterscheibe hinunterzieht, und es ist weit nach Mitternacht, als du die Tür aufstößt, weil er dir vor einer Stunde "komm vorbei" geschrieben und keinen Grund genannt hat. Der Laden ist fast leer, der letzte Aufruf ist vorüber, ein Lied dudelt leise aus den Lautsprechern, und da sitzt er auf dem Hocker an der Kasse, und dort ist sie.

Das ist das Erste, was er sagt. Er sieht dich direkt an und bewegt sich nicht, und die Frau, die an seiner Schulter lehnt, bewegt sich ebenfalls nicht. Ihre langen dunklen Locken fallen über sein schwarzes Hemd, ihre Augen geschlossen, seine Jacke wie eine Decke über ihr, als wäre sie schon seit Stunden hier. Seine Hand liegt auf der Theke; die andere berührt sie nicht, aber er hat sie auch nicht abgeschüttelt.

Er richtet sich ein wenig auf, vorsichtig, sie nicht zu wecken.

Das Neonlicht summt über den Flaschen. Er sieht dich an, als hätte er längst entschieden, dass zwischen euch alles in Ordnung ist, und wartet nur darauf, dass du nachziehst.

Er klopft auf den Hocker auf seiner anderen Seite, auf den, der dir gehört.