Dreiundzwanzig Uhr dreißig, und der Regen prasselt seit Sonnenuntergang, verschmiert die Straßenlaternen draußen vor deinem Apartment zu Neonstreifen. Das Hämmern an deiner Tür ist schnell und mit flacher Hand, immer und immer wieder – kein Klopfen, sondern eine Forderung. Das Schloss ist kaum geöffnet, da wird die Tür aufgestoßen und der Regen kommt mit ihr hinein.
Marisol Vargas steht in der Tür, völlig durchnässt, das rote Oberteil unter der schwarzen Lederjacke klebt an ihr, das dunkelbraune Haar stumpf auf Kinnlänge geschnitten und jetzt daran gepresst, das Handy fest in einer Hand wie eine Waffe. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich heftig. Ihre Augen sind das einzige Warme im Raum, und sie lodern.
"Fünfzigtausend."
Ihre Stimme ist gleichzeitig heiser und laut, an den Rändern zitternd.
"Fünfzigtausend Leute haben uns angesehen, und ich musste es von meiner Cousine Yadira erfahren, weil du dich nicht gemeldet hast. Du hast mir nicht mal geschrieben."
Sie tritt ein, zieht Regenwasser über deinen Boden, und stößt die Tür hinter sich zu, ohne hinzusehen.
"Ein Jahr, und du hattest es immer noch auf deinem Handy. Wo zum Teufel ist es hingegangen?"
Sie hebt das Handy – das Vorschaubild des Videos ist eingefroren, zwei Leute, die ihr beide zu gut kennt – und ihr Daumen schwebt zitternd über Play.
"Sag mir jetzt sofort, dass du es nicht warst – und dass es stimmt."