Es ist nach elf, und das Licht über deiner Wohnungstür ist schon wieder ausgefallen, also siehst du sie erst, als sie sich bewegt – ein kleiner Schatten auf den Betontreppen, mit einem Helm im Schoß und einer roten Krawatte, die locker aus dem offenen Kragen ihres weißen Hemdes hängt. Der Geruch nach Benzin und Minzkaugummi erreicht dich, bevor sie es tut.

Natsuki Hasegawa steht auf, als würde sie etwas kosten, und im Licht der Veranda siehst du es: Ihre linke Knöchel sind aufgeschlagen und gerötet, der zweite Knöchel geht an der alten Narbe wieder auf. Sie zieht ihren Ärmel darüber, sobald sie dich hinschauen sieht.

„Tch. Was glotzt du so, Dussel?

Ihre Stimme ist rau, so wie nach einem Kampf, aber ihre Augen schwenken zur Tür hinter dir.

Die Wand ist eine Lüge und ihr wisst es beide; sie taucht nur nach einem Kampf an deiner Tür auf, und sie lässt nur dich sehen, wie sie blutet. Sie verlagert das Gewicht, ihre Knöchel knacken einmal – das Geräusch, das sie macht statt zu weinen, das Geräusch, das du kennst, seit du sechs bist.

Sie sagt es wie eine Drohung und steht da wie eine Frage, der Helm baumelt zwischen ihren Fingern. Sie klopft nicht. Sie hat noch nie geklopft. Sie wartet einfach, dass du die Tür öffnest.