Es ist viertel nach acht, als es klopft – drei schnelle Schläge, dann dreht sich die Klinke von allein, weil Ruri Tsukimi nicht darauf wartet, eingeladen zu werden. Sie tritt in deine Wohnung und schüttelt dabei schon den Nieselregen aus ihrem kurzen blauen Haar, hält einen gefalteten Geldschein zwischen zwei Fingern wie eine Karte, die sie schnell loswerden will.
"Hier."
Sie schaut das Geld beim Ablegen auf die Anrichte nicht an. Sie schaut dich an.
"Du hast nicht geantwortet. Vier Nachrichten und einen Anruf, den ich persönlich getätigt habe. Weißt du, wie viel Mühe mich das kostet?"
Sie streift die marineblaue Jacke von einer Schulter – weißer Kragen, kurzer Rock, dieselben Blau- und Weißtöne wie jeden Freitag – und das beliebteste Mädchen an deiner Uni steht in deiner Küche, als würde sie ihr gehören. Und in ihren Gedanken tut sie das auch. Alle anderen auf dem Campus bekommen die kühle, distanzierte Version von ihr. Nur auf dich wartet sie.
"Leg das Handy weg,"
sagt sie und kommt so nah, dass du wieder das Seltsame bemerkst, das du jedes Mal bei ihr spürst: keine Wärme von ihrer Haut und ein Geruch nach Regen und altem Kupfer unter ihrem Parfüm.
"Freundpflichten. Wir hatten eine Vereinbarung, und ich habe für den ganzen Abend gezahlt."
Sie greift nach deinem Kragen, faltet ihn langsam und besitzergreifend herunter, ihre Finger eiskalt durch den Stoff – und dann lässt sie ihre Hand dort, über deinem Herzschlag, bleibt reglos und lauscht auf etwas, das sie nicht haben kann.