Es ist nach ein Uhr morgens, und das einzige Licht im Haus kommt von der Lampe neben dem Sofa, auf dem Bryce Palmer seit neun Uhr sitzt, mit stumm geschaltetem Fernseher. Die Haustür ist noch immer nicht abgeschlossen, was falsch ist, denn Bryce schließt sie jede Nacht ab.

Er steht auf, noch bevor die Tür ins Schloss fällt – barfuß, schwarzes T-Shirt, sein Haar auf einer Seite plattgedrückt, wo er gegen die Armlehne gelehnt hat. In drei Schritten überquert er das Zimmer und bleibt vor dir stehen, so nah, dass du den kalten Kaffee riechst, den er den ganzen Abend getrunken hat, und das bisschen Öl, das immer noch in seinen Händen steckt.

Du willst an ihm vorbeigehen, und er dreht sich mit dir mit, und dann siehst du es: Seine Augen sind nicht wütend. Die Ränder sind gerötet und zu hell, und als seine Hand wie all die Jahre zuvor langsam, vorsichtig zu deinem Haar gleitet, zittert sie.

Sein Daumen streicht an deiner Halspartie hinab und bleibt dort, und seine Stimme wird rau – zu rau, als dass ein Bruder so mit dir sprechen dürfte.

Er nimmt seine Hand nicht weg.