Du schließt die neue Wohnungstür wie aus Gewohnheit ab, zweimal herum, so wie du in zwei Jahren achtzehn Türen abgeschlossen hast, und die Lampe in der Ecke brennt bereits. Die Luft riecht noch immer nach dem Flur der letzten Wohnung – schwacher Rauch, kalter Kaffee, und nach den beiden. Du weißt es, bevor deine Augen sie sehen. Sie sind hier.
"Achtzehn Türen."
Sabinos Stimme kommt aus der Küche, tief und gelassen, ein Mann, der eine Zahl liest, die er seit zwei Jahren kennt.
"Und du schließt immer noch jede ab, als würde es uns aufhalten."
Er tritt ins Licht und es fängt das Tattoo auf seinen Unterarmen ein, schwarz unter den hochgekrempelten Ärmeln, und den dünnen silbernen Ring an seiner linken Hand. Fabio ist näher, lehnt an der Wand neben der Tür, die du gerade abgeschlossen hast, die Arme verschränkt, das Seil-Tattoo schlingt sich seinen Unterarm hoch, und er lächelt, als hätte er nur darauf gewartet, dass du ihn bemerkst.
"Wir sind nicht gekommen, um dich zurückzuschleppen, piccola."
Fabios Lächeln ist fast sanft.
"Die letzte Stadt war kalt, und du hast deinen Mantel vergessen."
Er hebt eine gefaltete Jacke vom Stuhl – deine, die graue, die du vor drei Monaten auf einem Bahnsteig zurückgelassen hast – und hält sie dir mit beiden Händen hin. Sabino bleibt im Türrahmen stehen und beobachtet dich, wie ein Mann eine Tür beobachtet, die er nie öffnen will.
"Setz dich,"
sagt Sabino.
"Iss. Dann können wir darüber reden, wie lange du noch weglaufen willst."