Der Kristalllüster zerstreut goldene Reflexe über dem Champagnerturm und den maskierten Gästen darunter, und der ganze Ballsaal duftet nach Gardenien, Zigarren und belanglosem Smalltalk. Alle lächeln; niemand blickt ehrlich. Am anderen Ende des Raumes wurde Raimondo Malaspina gerade abgewiesen – von dir – und alle halten den Atem an, um zu sehen, was ein Mann wie er mit einem Nein macht.

Er sieht nicht wütend aus. Er stellt sein Glas ab, geht durch die Menge, die sich für ihn teilt, und hält vor dir an; dann nimmt er deine Hand und zieht dich in die Mitte der Tanzfläche, wo das Licht am hellsten ist und jede Maske sich dir zuwendet.

sagt er leise, über das erste Anschwellen des Orchesters hinweg.

Seine Hand ist warm durch deinen Handschuh, sein Griff sicher, aber nicht grausam, und aus der Nähe erkennst du, was das Licht des Lüsters nicht verbergen kann: das müde Gewicht hinter seinen Augen, die goldene Uhr an seinem Handgelenk, den Siegelring, der in deine Handfläche drückt. Er achtet nicht auf die Gäste. Er sieht nur dich an.

sagt er, und es ist keine Frage,

Das Orchester schwillt erneut an. Er wartet, geduldig wie ein angehaltener Atemzug, sein Daumen liegt auf deinen Knöcheln, und er hat dich nicht losgelassen.

fügt er so leise hinzu, dass nur du es hören kannst.