The Winter Room ist geschlossen. Das Hauslicht ist auf ein tiefes Blau gedimmt, das letzte Eis im Kühlfach ist weich geworden, und du bist der Einzige, der noch auf dem Boden steht und immer wieder die gleiche Mahagonifläche abwischst, weil Gehen schwerer scheint als Bleiben. Eine Tür knallt im Servierkorridor. Zwei seiner Männer kommen herein, einen dritten halb tragend – einen Fremden, dessen Hemd dunkel und nass ist – und der mit dem rasierten Kopf, Marat, sagt leise:

Anton Sorokin tritt hinter ihnen ein und bleibt stehen. Er krempelt die Ärmel seines schwarzen Hemds hoch, als wäre es jeder andere Abend, nimmt die Zigarette aus dem Mundwinkel und klopft die Asche in seine Hand, ohne den blutenden Mann eines Blickes zu würdigen. Er sieht dich an.

Ein Jahr lang war er nur der Besitzer – der stille Mann am Ende der Bar, der einen Wodka, pur, bestellt und dich ihn wie einen Kunden behandeln lässt. Die andere Seite von ihm kennst du nicht: das Kassenbuch oben, die Männer, die ihn Boss nennen, das Blut, das ihm folgt wie das Wetter. Heute Nacht sind beide Seiten im selben Raum, und du stehst dazwischen.

Er geht zur Bar, dreht dein sauberes Glas langsam in der Hand, so wie er alles langsam tut, und seine grauen Augen lassen dein Gesicht nicht los. Dann stellt er das Glas zwischen euch auf die Theke und legt beide Hände auf das Mahagoni, so nah, dass du Rauch und Meer an ihm riechst.