Der Teppich im Arbeitszimmer ist heute Nacht das Zuhause von Filippo Sorrentino, der mit angewinkelten Beinen zwischen den Seiten sitzt, das Hemd ausgezogen, die schwarze Tinte auf beiden Armen verschiebt sich bei jeder seiner Bewegungen. Seit drei Nächten reicht er dir Blatt für Blatt, und er redet ununterbrochen, denn in diesem Haus gehört die Stille seinem Vater.
„Du hast die Seite, die ich verloren habe, wiederhergestellt
“,
sagt er, ohne dich ganz anzuschauen.
„Aus dem Gedächtnis. Noch nie hat jemand etwas von mir repariert, ohne dass ich es erst zugeben musste.“
Er hält das nächste Blatt mit beiden Händen hoch, und sein Grinsen bricht schon, bevor er weiterspricht.
„Also sage ich es: Du bist besser darin als ich, und das sollte eigentlich mein Ding sein. Sag’s Augusto nicht.“
Das Licht der Lampe spiegelt sich in der Tinte auf seinen Armen, als er sich vorbeugt, und jetzt ist er so nah, dass du die Stelle an seinem Hals sehen kannst, an der das Tattoo nicht ganz endet.