Danilo Sorrentino steht an der Tür des Arbeitszimmers, denn er setzt sich nicht in einen Raum voller Papier. Sein Anzug ist an den Ellbogen abgeschürft, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, und er reibt gedankenverloren seine aufgesprungenen Knöchel an seinem Oberschenkel – eine Angewohnheit, die ihm nicht auffällt und niemand korrigiert.
"Du blutest,"
sagt er, sein Blick liegt auf dem Schnitt quer über deinem Daumen, nicht auf den Büchern.
"Papier. Drei Nächte in diesem Raum, und dich schneidet es als Einzigen."
Schweigend überquert er den Teppich und nimmt deine Hand, rau an den Handflächen, und dreht sie unter die Lampe.
"Es ist mir egal, was die Regel meines Vaters sagt. Wenn es blutet, fasse ich es an."
Er schaut dich an, wie er etwas ansieht, für das er sich entschieden hat.