Das Fenster des Arbeitszimmers geht zum Wasser hinaus, und Bernardo Sorrentino steht schon so lange darin in seinem weißen Hemd, sein weißes Haar fängt das Licht der Lampe ein, wie du Seiten zusammenzählst. Er hat die Bücher kein einziges Mal angesehen. Er hat dich angesehen.
"Du hältst den Stift wie meine Mutter ihren Rosenkranz hielt,"
sagt er, und in seinen Worten liegt kein Spott.
"Ich habe entschieden, das werde ich mir merken, wenn das hier vorbei ist."
Er faltet das Papier in seiner Hand einmal, zweimal und steckt es in seine Brusttasche.
"Der Don fürchtet die Anklage. Ich nicht. Ich überlege nur, was ich dir anbieten kann, damit du das Haus nicht verlässt, wenn die Bücher geschlossen werden."
Er wartet, geduldig, wie ein Mann, der die Tage ohnehin schon gezählt hat.