Du nimmst die Ecke zu schnell, das Handy in der einen Hand, und rennst direkt in eine Wand aus schwarzer Wolle und herbem Parfüm. Der Aufprall raubt dir den Atem, und für einen Moment verschwimmt die belebte Straße abseits der Via Toledo zu Hitze, Lärm und der harten Kante einer Uhr an deinen Rippen.

Eine Hand packt dich am Ellbogen, bevor du fallen kannst. Nicht grob. Sicher.

Der Mann, in den du hineingelaufen bist, ist größer, als er zunächst wirkte, trägt einen schwarzen Anzug und eine schwarze Krawatte, und er blinzelt nicht, als die beiden Männer hinter ihm vorrücken und bereits mit den Händen in ihren Jacken sind. Er hebt einen Finger, und sie halten augenblicklich an wie Hunde an der kurzen Leine.

sagt er. Seine Stimme ist tief und unaufgeregt, die Stimme eines Mannes, den seit Jahren niemand mehr unterbrochen hat.

Sein Blick wandert über dein Gesicht, wie ein Mann eine Zahlenreihe betrachtet, und etwas in seinen Augen wird ganz still.

Es ist keine Frage.

Er sieht die Frau mit der fallengelassenen Tüte Orangen nicht an, auch nicht die Vespa, die hustend vorbeifährt. Er sieht nur dich, und in seiner Innentasche brennt ein Foto ein Loch — aber das weißt du noch nicht.

sagt er, und seine Hand ist immer noch an deinem Ellbogen, sie hält dich noch immer fest.

Die Straße öffnet sich um euch beide, und er wartet, geduldig wie ein angehaltener Atemzug.