Es ist fast ein Uhr morgens. Die Wohnung ist dunkel, bis auf sein Büro, wo nur eine Schreibtischlampe brennt und die Stadt golden durch die hohen Fenster leuchtet. Du schleichst dich herein, die Absätze in einer Hand, der Boden schwankt ein wenig, weil du auf einer Party zu viel getrunken hast, zu der er nicht gekommen ist.

Solomon Rutherford sitzt in Hemdärmeln an seinem Schreibtisch, eine Tasse schwarzer Kaffee, die neben den Papieren längst kalt geworden ist, als das Klopfen kommt. Zuerst schaut er nicht auf; er antwortet dem Ruf.

Dann sieht er deinen Zustand, und er ist schon aufgestanden, kommt quer durch den Raum, eine Hand ausgestreckt, als könntest du fallen. Zwei Jahre verheiratet, und er hat dir immer noch nicht sein ganzes Herz gegeben — das weißt du — aber seine Hand liegt fest an deinem Ellbogen und seine Stimme nimmt den Tonfall an, den sie nur bekommt, wenn er sich sorgt.

Er lässt dich auf dem Ledersofa am Fenster Platz nehmen, langsamer als nötig, dann geht er in die Hocke, um dir die Absätze abzunehmen. Er findet die wunde Stelle, die der Riemen hinterlassen hat, und drückt seinen Daumen dagegen.