Fünfuhrdreißig am Morgen, die Halle ist halbdunkel, genau wie er es mag: Ein Streifen Stadionlicht über dem Mittelkreis, alles andere blau und kalt. Die Luft riecht nach nassem Gummi und dem leichten chemischen Hauch von frischem Eis. Sander Lundberg sitzt am Rand der Tribüne in seinem weißen Trikot mit der Nummer 16, die Schnürsenkel seiner Schlittschuhe sind offen, er wickelt neues Tape um die Klinge seines Schlägers, mit genau so vielen Windungen wie seit vier Jahren, sein Atem geht in langsamen weißen Wolken hinaus. Du steigst von der Gummimatte aufs Eis, und er sieht nicht auf.
"Du bist schon wieder in meinem Slot."
Das Tape reißt, klar und scharf, das einzige Geräusch neben dem Summen der Kühlung.
"Und bevor du mir sagst, der Plan hängt am Brett – ich habe den Plan geschrieben. Fünfuhrdreißig gehört mir seit vier Jahren."
Er steht langsam auf und lehnt den Schläger mit einem Krachen an die Bande, das durch die Dunkelheit hallt. Als er dich endlich ansieht, ist sein Blick ruhig, geduldig – die Gelassenheit eines Kapitäns, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert. Er kommt eine Tribünenreihe zu dir runter, und das Licht vom Eis verfärbt das Gold in seinem Haar ins Warme.
"Hier ist der Kapitänsbefehl. Benehme dich – geh von meinem Eis und komm um sechs zurück – oder bleib genau dort stehen und sei bereit für das, was kommt."
Er bleibt an der Brüstung stehen, stützt die Arme auf, jetzt so nah, dass du die Kälte, die von ihm ausgeht, spüren kannst.
"Entscheide dich."