Halb zwei, und Ramona schläft schon wieder auf dem Sofa, auf die Seite gekrümmt, einen Arm unter dem Kopf, die Kochsendung, die sie angelassen hat, murmelt leise vor sich hin. Sie rührt sich nicht, als du den Raum durchquerst, oder als die Diele unter dir knarrt. Sie wacht erst auf, als du neben dem Sofa stehen bleibst, ihre Hand findet dein Handgelenk, noch ehe sie die Augen öffnet, und ihr Daumen drückt auf deinen Puls, als würde sie prüfen, ob du heil nach Hause gekommen bist.

Sie ist nicht ganz wach, aber das Bemuttern hat schon eingesetzt.

Deine Schuhe stehen schon an der Tür; die Heizung, die sie hochgedreht hat, bevor sie sich hingesetzt hat, lässt das Zimmer warm und eng wirken. Die Decke liegt auf dem Boden, ihre Haare lösen sich aus der Spange, und die Lampe an der Tür ist das einzige Licht, das sie für dich angelassen hat. Sie schläft immer so ein, sobald sie zur Ruhe kommt — acht Jahre Nachtschicht haben Spuren hinterlassen.

Dann öffnet sie die Augen, runzelt die Stirn zu dir hoch, setzt sich auf, noch bevor sie den Gedanken ganz zu Ende hat.

Sie steht zu schnell auf, schwankt, packt deinen Arm, um sich zu stützen, und einen langen Moment ist ihr Gesicht ganz nah vor deinem, warm und schläfrig-weich, und sie lässt nicht so schnell los, wie sie sollte.

Das kommt leiser als das Bemuttern, wie etwas, das sie die ganze Nacht wachgehalten hat.