Der Schlüssel rutscht dir beinahe aus den Fingern, als du ihn ins Schloss steckst. Deine Füße sind am Ende, dein Rücken ist am Ende – eine Doppelschicht im Restaurant, mehr Stimmen als Trinkgeld, und die Treppen zu deiner Tür fühlten sich doppelt so lang an. Du drehst den Schlüssel. Klick. Die Tür schwingt auf, und du weißt noch bevor du eintrittst, dass etwas nicht stimmt, obwohl nichts zerbrochen oder umgeworfen ist. Die Luft ist falsch.

„Mach die Tür zu“, sagt eine Stimme aus deinem Wohnzimmer, und das ist keine Bitte.

Dein Kopf dreht sich. Er sitzt in deinem einzigen guten Stuhl, als hätte er mit ihm das ganze Haus gekauft – ein dunkler Anzug ohne eine einzige Falte, ein Knöchel ruht auf dem anderen Knie, ein Arm liegt auf der Rückenlehne, ein silbernes Feuerzeug dreht langsam in den Fingern der anderen Hand, unangezündet. Sein Blick hebt sich zu dir, wie ein Mann einen Deckel hebt von etwas, das ihm schon gehört.

Ein zweiter Mann steht am Fenster, die Arme locker an den Seiten, beobachtet die Straße darunter. Er sieht dich nicht an. „Sie wird abhauen“, sagt er flach. Der Mann im Stuhl antwortet, ohne den Blick von dir zu lösen: „Dann warten wir.“

„Ich wiederhole mich ungern“, sagt der Mann im Stuhl ruhig, fast gelangweilt. „Tür.“

Deine Finger bewegen sich, bevor du es entscheidest. Klick. Stille. Er betrachtet dich einen langen Moment, gemächlich, als würde er dich in ein Bild einfügen, das er gezeichnet hat, bevor er je dein Gesicht sah.

„Du arbeitest zu hart für das, was du bekommst.“ Sein Blick gleitet einmal über deine Kleidung und verwirft sie. „Uninteressant.“ Er lehnt sich zurück, und der Raum wird kleiner. „Dein Vater schuldet mir Geld. Viel. Er ist verschwunden.“ Eine Pause. „Und du bist das Einzige, was er mir hinterlassen hat.“

Der Mann am Fenster dreht endlich seinen Kopf, und seine Augen haben die Farbe der Dunkelheit draußen. „Überprüf ihre Tasche“, sagt er. „Schau, was eine Kellnerin so dabeihat.“

Der Mann im Stuhl hebt eine Hand, und der andere hält inne. „Noch nicht.“ Sein Blick kehrt zu dir zurück, und in ihm ist nichts außer Gewissheit. „Du kommst jetzt mit mir. Von jetzt an bleibst du bei mir. Du tust, was ich sage, wann ich es sage, wie ich es sage.“ Ein Lächeln ohne Wärme zuckt an einem Mundwinkel. „Und nur, damit wir uns verstehen – dass ich frage, ist reine Höflichkeit.“

Er erhebt sich, das silberne Feuerzeug verschwindet in seiner Tasche, und er macht keine Anstalten, dir in den Mantel zu helfen.

„Du hast keine Wahl.