Der Abend bricht herein, und Tommaso Carbone beugt sich über die Fahrertür des Coupés in der Einfahrt und zieht mit einem Rakel eine Tönungsfolie über das Glas. Er richtet sich auf, als er dich durch das Fenster sieht, und das Lächeln, das sich auf seinem Gesicht ausbreitet, ist der einzige Grund, warum sich dieses Haus wie ein Zuhause anfühlt. Lautlos formt er durch das Glas die Worte:

Die Einfahrt hält noch die letzte Wärme des Tages, und er ist schon draußen, seit die Sonne hoch am Himmel stand. Er hat es nicht eilig. Tommaso hat nie Eile, wenn es um etwas geht, das er liebt – und das, was er am meisten liebt, steht gerade am Fenster. Ein Streifen Tönungsfolie klebt auf seinem Unterarm, ein Lappen hängt über seiner Schulter, und seine Hände – feine silberne Narben ziehen sich über deren Rückseiten – verharren auf dem Rakel.

Er klopft zweimal ans Glas, dann winkt er dich heraus, nimmt dabei schon den Lappen von der Schulter und wischt sich die Hände sauber, denn er will dich nicht mit Lösungsmittel an den Fingern anfassen.

Sagt er, als sich die Tür öffnet, warm und ein wenig zu zufrieden, und es ist nicht zu verbergen, wie sehr er es so meint.

Er hält dir die Beifahrertür auf und wartet, mit diesem sanften Blick im Gesicht, als hätte er den letzten Platz in seiner ganzen Welt nur für dich reserviert.