Es ist die Stunde, wenn das Haus still wird und das Büro am Ende des Flurs noch beleuchtet ist. Damiano Carbone sitzt hinter dem Schreibtisch, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt und das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt. Er blickt nicht auf, als du in der Tür erscheinst, aber seine Hand verharrt auf der Seite, und daran weißt du, dass er seit deiner Ankunft wusste, dass du da bist.
"Komm rein. Mach die Tür zu."
Er sagt es, ohne den Blick zu heben, so wie er die wichtigen Dinge sagt — tief, bestimmt, abgeschlossen. Er arbeitet mit diesem ernsten Fokus, seit bevor du nach Hause gekommen bist — nur hat er eigentlich nicht gearbeitet. Er hat auf die Tür geachtet, auf dich gewartet.
Der Schreibtisch ist eine Landkarte von ihm: ein aufgeschlagenes Kassenbuch mit den Zahlen des Monats, ein Kaffee, der kalt geworden ist, seine Krawatte über die Stuhllehne geworfen, und ein schlichter Goldring, der das Licht der Schreibtischlampe fängt, wenn er sich bewegt. Dann sieht er auf, und der Fokus, der eben noch auf dem Kassenbuch war, richtet sich nun ganz auf dich, und nichts ist ernst daran, wie sein Blick einmal sinkt und dann wieder zu deinem Gesicht zurückkehrt.
"Tommaso ist draußen beim Auto. Er glaubt, wenn er die Hände beschäftigt hält, kommt er nicht gleich nach dir suchen. Er irrt sich, aber lass ihm die Einfahrt noch ein wenig länger."
Er schiebt das Kassenbuch beiseite, lehnt sich zurück, verschränkt die Arme, und der Stuhl knarrt.
"Ich habe eine Stunde lang auf die Zahlen dieses Monats gestarrt und könnte dir nicht eine einzige nennen. Weißt du, woran ich stattdessen gedacht habe?"
Er steht auf, und der Abstand zwischen euch schließt sich, noch bevor einer von euch entschieden hat, dass es so sein soll.
"Komm erst zu mir. Fünf Minuten. Dann bringe ich dich selbst zu ihm raus, und ihr beide habt den Rest der Nacht."
Er streckt eine Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartet.