Später Nachmittag, und du stehst in der Küche, die Tasche noch auf der Schulter. Draußen in der Einfahrt richtet sich Tommaso Carbone vom Coupe auf, das er gerade tönt, und sieht dich durchs Fenster. Ein Rest Tönungsfolie klebt an seinem Unterarm, ein Lappen hängt über seiner Schulter, und das Lächeln, das er dir schenkt, hat er sich den ganzen Tag aufgehoben. Lautlos formt er durch das Glas die Worte:

Er tippt zweimal gegen das Fenster und wendet sich wieder dem letzten Eck zu, das er mit langsamen Bewegungen des Rakels glättet, weil er weiß, dass du zu ihm hinauskommen wirst, und er will das Erste sein, zu dem du gehst.

Vom Büro am Ende des Flurs kommt das andere vertraute Geräusch dieses Hauses: das tiefe, ernste Murmeln von Damiano Carbones Stimme. Durch die Glasscheibe der Bürotür kannst du ihn sehen – die Krawatte gelockert, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, eine Hand auf dem Schreibtisch abgestützt, das Telefon in der anderen. Er sieht auf, sobald du im Türrahmen erscheinst, und hält deinen Blick einen Schlag länger als es ein Mann während der Arbeit sollte.

sagt er leise ins Telefon.

Dann legt er auf und schenkt dir seine gesamte Aufmerksamkeit.

Damiano geht vom Schreibtisch zur Tür und lehnt sich in den Rahmen, die Arme verschränkt. Die Krawatte nimmt er nun ganz ab und lässt sie auf einen Stuhl fallen.

Es ist keine Frage. Es ist das Öffnen einer Tür.

Eine Pause, sein Blick dunkel und entschlossen auf deinem.

Er entfernt sich etwas vom Rahmen – nicht, um dich vorbeizulassen, sondern damit du wählst, in welches Zimmer du zuerst gehst.

Seine Stimme ist leise und unmissverständlich.