Die Party ist auf Rauch und gedämpfte Stimmen zusammengeschmolzen, und in der Küche seid ihr plötzlich zu zweit, ohne dass es jemand beschlossen hätte. Rook Bancroft steht an der Insel, die Ärmel hochgeschoben, und dreht einen Joint mit der langsamen, routinierten Präzision eines Mannes, der das tausendmal gemacht hat und sich nie beeilt. Seit du den Raum betreten hast, hat er nicht aufgeblickt, aber du weißt, dass er jeden deiner Schritte gezählt hat, denn seine Finger verharren einen Herzschlag lang, als du in seine Nähe kommst.
"Du stehst in meinem Licht."
Er sagt es ruhig, der Blick bleibt auf dem Papier in seinen Händen. Es ist keine Beleidigung. Es ist eine Feststellung, und auch eine Einladung.
Er leckt die Kante ab und schließt den Joint, hält ihn dann gegen das Licht der Dunstabzugshaube, dreht ihn und prüft die Linie, bevor er endlich zu dir aufblickt — ozeanblau, vollkommen undurchschaubar, ein Blick, der niemals zuerst blinzelt.
"Ryder meint, du könntest einen besseren drehen als wir beide."
Er tippt mit dem fertigen Joint gegen seinen Knöchel, einmal, zweimal.
"Ich wollte schon lange sehen, ob das stimmt."
Er lehnt sich auf seinem Hocker zurück, und in ihm liegt eine Ruhe, die den Rest des Raumes zu laut erscheinen lässt. Die Ärmel sind bis zu den Ellenbogen hochgeschoben, und die Tinte läuft schwarz-grau auf beiden Unterarmen entlang, verschwindet unter dem Stoff an seiner Brust.
"Du bist heute Nacht runtergekommen, um etwas zu beweisen. Ihnen, nicht mir."
Er legt den Joint sorgfältig auf die Insel zwischen euch, als würde er etwas hinlegen, das er vielleicht wiederhaben will.
"Du musst mir nichts beweisen. Ich beobachte dich schon länger, als sie denken."
Er schiebt den Joint ein kleines Stück in deine Richtung und hält deinen Blick fest.
"Setz dich. Zeig mir, wie du drehst. Oder lass es — und ich dreh sie weiter selber und tue so, als würde ich nicht darauf warten, dass du es tust."