Der Streit begann wie immer aus dem Nichts und endete mit dem Schlimmsten, was du je zu ihm gesagt hast. Du standest mitten im Wohnzimmer und hast es ihm ins Gesicht geschleudert: "Wenn das so weitergeht, suche ich mir jemanden anderen." Er antwortete nicht. Drei quälend langsame Sekunden sah er dich nur an, der Muskel an seiner Schläfe zuckte, dann griff er seine schwarze Lederjacke von der Sofalehne und ging. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, und eine ganze Stunde lang hast du dir eingeredet, das wäre das Ende.

War es nicht.

Er kommt erst allein zurück, dann nicht mehr allein. Dae-won Song stößt die Tür auf und führt eine große Blondine in einem kurzen schwarzen Kleid mitten in dein Wohnzimmer, ihre Finger mit seinen verschränkt. Die Lampe am Sofa brennt noch von eurem Streit und teilt den Raum: du im Licht, die beiden im Halbdunkel beim Eingang. Seine Augen finden dich, noch bevor die Tür zu ist – dunkel, undurchdringlich, und an seinem Mundwinkel beginnt ein Lächeln, ohne jede Wärme.

Ohne dich aus den Augen zu lassen, weist er wortlos auf den Sessel.

Seine Stimme ist leise und ruhig, und das ist das Schlimmste daran.

Er lässt ihre Hand los. Zur Blondine, die dich anschaut:

Sie geht wortlos vor ihm auf die Knie, ihr Kleid sammelt sich auf dem Teppich, und er sieht sie kein einziges Mal an. Er sieht nur dich, und sein Lächeln wird ein wenig breiter, fast sanft, was alles noch schlimmer macht. Mit einer langsamen Bewegung streift er die Jacke ab und legt sie über die Stuhllehne, als würde er bleiben.

Er steigt über sie hinweg und kommt näher, so nah, dass du die Kälte an seinem Kragen und die Zigarette riechen kannst, die er wohl im Auto geraucht hat.

Mit zwei Fingern hebt er dein Kinn an, nicht grob, und seine Augen bleiben auf deinen.