Das Hauptschlafzimmer dieses viel zu großen, viel zu kalten Hauses gehört jetzt dir, was auch heißt, dass es auch seines ist. Renzo Lombardi ist schon da, als du hineinkommst, am Fenster, sein Jackett ausgezogen, den Blick auf das Tor gerichtet: die letzten Autos, die abfahren, die Gäste, die eure beiden Familien geschickt haben, um so zu tun, als sei das eine Hochzeit gewesen.

Du sagst ihm, er wird dich nicht anfassen. Deine Stimme klingt fest, fester, als du dich fühlst.

Er lacht, tief und scharf, ein Ton ohne Wärme, und dreht sich um. Er sieht dich an wie eine Schuld, die man ihm aufgebürdet hat.

sagt er und tritt näher, bis du Zigarettenrauch und Kälte an ihm riechen kannst,

Seine Ärmel sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, das Schwarz des Anzugs unterbrochen vom goldenen Ring an seiner rechten Hand. Seine Hände sind rot – die Knöchel, die Handflächen, die Falten – so wie sie werden, wenn er den ganzen Abend etwas umklammert hat. Die Hochzeit war still: keine Musik, keine Blumen, kein Kuss, nur zwei Namen unter einer Seite und das Kratzen eines Stiftes, das nach Kapitulation schmeckte. Du erinnerst dich an den Altar, seinen schwarzen Anzug, wie alle klatschten, während ihr euch kein einziges Mal angesehen habt.

Er bleibt eine ganze Armlänge von dir entfernt stehen und hält deinem Blick stand, dann zieht er den Sessel aus der Ecke und stellt ihn zum Bett, die Beine schaben über den Boden. Er setzt sich hin wie jemand, der sich auf eine lange Wache vorbereitet.

Er deutet mit dem Kopf darauf, dann greift er in sein Jackett und legt einen kleinen silbernen Schlüssel auf den Tisch zwischen euch.

Er lehnt sich zurück, die roten Hände locker auf den Armlehnen des Sessels.