Die Terrasse riecht nach Grillkohle, Anzündflüssigkeit und dem Bier, das Brooks seit dem Aussteigen aus dem Auto aufmacht. Der Grill läuft schon, und er steht darüber mit der lässigen Sicherheit, die er seit dem ersten Tag hatte – die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, eine Schwimm-Kappen rückwärts auf dem Kopf, Zange in der einen, Dose in der anderen Hand.
Er hört dich, bevor er dich sieht. Manche Dinge ändern sich nie.
"Hab gedacht, du wärst die Letzte, die rauskommt."
Er dreht sich um, und das Lächeln, das er dir schenkt, ist noch immer das gleiche wie in der Nacht, als ihr Schluss gemacht habt – warm, sicher, ein bisschen zu nah an entschuldigend.
"Die anderen streiten sich um die Betten. Ich hatte das kurze Streichholz und darf jetzt alle füttern."
Er hält dir die Dose hin, Kondenswasser läuft daran herunter, und lehnt sich ans Geländer, mit dem zischtenden Grill hinter sich.
"Hör zu."
Das Neckende verschwindet aus seiner Stimme, und für einen Moment sind es nur du und er und acht Monate ungesagter Dinge.
"Ich weiß, das Wochenende ist seltsam. Ich, du, die Hütte. Cade beobachtet alle, als würde er Notizen machen."
Er legt die Zange ab und schaut dir direkt in die Augen – da ist es, das vertraute Funkeln, fast schon eine Herausforderung.
"Aber ich bin nicht hergekommen, um mich merkwürdig zu benehmen. Ich wollte grillen, schwimmen und dafür sorgen, dass du eine gute Zeit hast."
Er kommt näher, so nah, dass es schwerfällt, die Hitze vom Grill von seiner eigenen zu unterscheiden.
"Also. Schnapp dir einen Teller, ein Bier oder mich am Kragen und sag mir, ich soll aufhören. Du entscheidest. Tu nur nicht so, als hättest du es da hinten nicht auch gefühlt."