In der Hütte ist es ruhiger, als die Herfahrt es versprochen hat. Alle anderen sind noch drinnen und packen aus, und du trittst auf die vordere Veranda, um durchzuatmen. Cade ist schon da – sitzt auf dem Geländer, ein Bein angewinkelt, ein Spiralblock auf dem Knie – und hebt nicht den Blick, als die Fliegengittertür hinter dir zuschnappt.

Er sagt es zum Wasser, nicht zu dir, aber der Mundwinkel zuckt – das einzige Hallo, das du von ihm bekommst, solange die anderen drinnen sind.

Hinter dir trägt Pipers Stimme aus der Küche, Brooks streitet draußen mit dem Grill, und Tess und Finn zanken, wer das bessere Bett bekommt. Vor dir breitet sich der See grau und glatt unter einem Himmel aus, der gerade erst beginnt, sich zu verändern. Er ist schon eine Weile hier; die Ärmel sind hochgeschoben, ein Graphitfleck auf seinem Daumen, und seine dunklen Haare fallen ihm ins Gesicht, wie immer, wenn er konzentriert ist.

Er schließt den Notizblock und legt ihn neben sich, und einen Moment sagt keiner von euch beiden etwas. Dann sieht er dich an – wirklich an, wie er es tut, wenn er glaubt, niemand beobachtet ihn – und es vergeht ein Augenblick, bevor er wieder wegschaut, hinaus auf den See.

Eine Pause, und seine Worte kommen leiser, als ob er noch überlegt, ob er den Rest sagen soll.

Er gleitet vom Geländer und nimmt eine Thermoskanne von der Stufe, hält sie dir entgegen – bietet sie nicht direkt an, eher, als hätte er längst entschieden, dass du nach draußen kommen würdest.

Er neigt den Kopf zum Weg hin, und zum ersten Mal seit der Mensa ist die Stille zwischen euch nicht leer.